Le colis est arrivé un soir de semaine. Je l'ai ouvert sur la table de la cuisine, et j'ai senti une montée d'adrénaline que je n'avais pas ressentie depuis longtemps. Des vis, un écran plat, un câble ruban, une carte SD, une alimentation. Tout ça éparpillé devant moi. Et moi qui regardais ça en me demandant par où commencer.
Une commande faite dans le flou
Quelques jours plus tôt, j'avais passé des heures à chercher sur Internet un écran tactile capable de s'accrocher directement derrière un Raspberry Pi 4. Je voulais quelque chose de compact, pas trop cher — et surtout avec une résolution suffisante pour afficher des photos de famille de façon nette et belle. Pas un écran de jouet.
Le problème, c'est que je n'avais aucune référence en tête. Je lisais des forums, des comparatifs, des fils Reddit en anglais. J'ai fini par commander. J'espérais avoir fait le bon choix.
Je n'en avais parlé à personne. C'était un projet entièrement personnel, secret. Mon père allait avoir son anniversaire. Il était atteint d'Alzheimer. Et depuis un moment, je pensais à lui fabriquer quelque chose — pas un gadget, pas une tablette senior générique et incompréhensible — mais une tablette pensée pour lui, pour ses habitudes, pour ses repères. Quelque chose qui lui ressemblerait.
Premier soir : l'euphorie, puis la douche froide
J'avais souscrit un abonnement ChatGPT quelques jours avant de recevoir le matériel. Je n'avais aucune compétence en Python. Mais j'étais optimiste — peut-être trop.
La première étape, l'installation de Linux sur la carte SD, s'est très bien passée. C'est guidé, presque automatique. Je me suis dit : c'est parti.
Puis j'ai branché l'écran. La résolution était excellente — c'est ce que je voulais — mais du coup, tout s'affichait en minuscule. Le texte du système était illisible. J'ai passé du temps à chercher comment ajuster ça dans les fichiers de configuration. Premiers tâtonnements.
Ensuite, j'ai demandé à ChatGPT de me générer un script Python pour afficher une image. Il me l'a donné en quelques secondes. Je l'ai copié, lancé. Et là, ces deux émotions simultanées : l'émerveillement — une image s'affichait sur un écran que j'avais assemblé de mes mains — et la déception — elle ne remplissait pas l'écran, elle flottait là, mal cadrée, sans tenir le format.
Cette première image, c'était celle-ci.
Une photo que j'avais prise à Paris, nette, bien composée. Et pourtant là, sur l'écran, elle avait l'air d'un timbre-poste perdu dans un cadre trop grand. C'est ce décalage — entre ce que je voyais dans ma tête et ce que j'avais devant moi — qui a défini toute la semaine qui a suivi.
Il me fallait aussi un moyen de transférer des photos sur la tablette sans brancher de clé USB à chaque fois. J'ai installé Samba, un protocole de partage de fichiers en réseau. Ça a fonctionné. C'était déjà une belle avancée.
Il était tard. Je me suis couché en me disant que je n'allais jamais être prêt à temps pour l'anniversaire.
Le vrai visage de ChatGPT comme outil de codage
Le rythme s'est installé rapidement : le soir après le travail, une heure ou deux devant l'écran. Et un cycle qui se répétait sans cesse — envoyer une requête à ChatGPT, récupérer le code, le copier sur la tablette, le lancer, lire le message d'erreur, le renvoyer à ChatGPT, attendre la correction, relancer. Et recommencer.
J'ai compris très vite deux choses contradictoires : ChatGPT était un outil formidable — sans lui, je n'aurais pas pu avancer d'un centimètre — et en même temps, ce mode de travail allait être beaucoup plus lent que je ne l'imaginais. Chaque boucle prenait du temps. Chaque correction en révélait trois nouvelles. Je n'avais pas les bases pour comprendre pourquoi quelque chose ne fonctionnait pas. Je devais faire confiance à la machine, apprendre en même temps, et garder un cap que je n'avais pas encore clairement défini.
C'est là que j'ai appris ce que veut dire être humble face au code. Et face à un projet.
Ce que je ne voulais absolument pas construire
Au milieu du chaos de cette première semaine, quelque chose s'est clarifié. Pas dans un document, pas dans une réunion — dans ma tête, le soir, en testant des scripts qui plantaient. J'ai commencé à nommer ce que je refusais. Et ces refus sont devenus les fondations du projet.
Je ne voulais pas de ventilateur. Pas de bruit, pas de consommation inutile. Si l'appareil devait tourner des heures dans un salon, il devait être silencieux et sobre. La sobriété énergétique n'était pas une contrainte technique, c'était un respect.
Je ne voulais pas qu'Internet soit nécessaire. Si la box tombe en panne, si le wifi décroche, la tablette doit continuer à fonctionner exactement pareil. Les photos, l'heure, la météo mémorisée, la radio en cache local — tout doit rester là. Ce n'est pas une application cloud. C'est un appareil qui appartient à la personne qui l'utilise.
Je ne voulais pas que les données quittent la maison. Pas de compte à créer. Pas de conditions générales à accepter. Les photos de famille, les habitudes, le quotidien d'une personne âgée — rien de tout ça ne devait partir sur un serveur quelque part pour être analysé, monétisé, ou simplement stocké sans consentement réel.
Je ne voulais pas de réseaux sociaux. Ni Facebook intégré, ni flux d'actualité algorithmique, ni aucune plateforme dont le modèle repose sur l'attention et la dépendance. Ce n'est pas ce dont une personne âgée a besoin. Ce n'est pas ce dont mon père avait besoin.
Et avant tout, je voulais que ce soit simple. Une seule personne devait pouvoir utiliser ça sans aide, sans apprentissage, sans se perdre : mon père.
Ce que j'ai réussi à faire en une semaine
À la fin de cette première semaine, j'avais un diaporama qui fonctionnait. Des photos déposées depuis mon ordinateur via le partage réseau, qui apparaissaient sur l'écran, qui défilaient. Silencieusement. Proprement.
Ce n'était pas le cadeau que j'avais imaginé offrir pour l'anniversaire. Mais c'était un résultat que je n'aurais pas cru possible une semaine plus tôt. Je n'avais jamais écrit une ligne de Python. Et là, j'avais un appareil physique, assemblé et programmé de mes mains, qui faisait quelque chose d'utile.
J'ai arrêté de courir après une deadline imaginaire. Et j'ai basculé dans ce qui allait devenir mon mode de travail permanent sur ce projet : avancer par petites étapes, tester, ajuster, recommencer.
Ce que j'aurais fait différemment
Je ne parle pas d'erreurs. Je parle de ce que j'ai appris à mes dépens, et que je ne referais pas de la même façon.
J'aurais posé la conception avant de toucher au clavier. Je suis parti en courant sans savoir où j'allais. Les fonctionnalités se sont ajoutées au fil de l'eau, parfois en se contredisant. Si j'avais passé une soirée à écrire sur papier — juste sur papier — ce que je voulais vraiment construire, pour qui, avec quelles contraintes, j'aurais économisé des semaines de détours. Ce travail, je l'ai fait plus tard. Trop tard.
J'aurais installé Git dès le premier soir. Pendant longtemps, je ne savais plus quelle version du script était la bonne. J'avais peur de modifier quelque chose qui fonctionnait. Pouvoir revenir en arrière, comprendre ce qui avait changé, ne pas craindre de casser quelque chose — c'est la liberté de base pour développer. Je me la suis refusée par impatience.
J'aurais structuré mon environnement de travail. Je codais directement sur la tablette, sans organisation. Les fichiers s'accumulaient. Ça semble anodin au départ. Ça devient vite un vrai frein.
Ces trois choses ne sont pas techniques. Elles sont une question d'état d'esprit. Prendre le temps de poser les bases, c'est aller plus vite ensuite. C'est aussi simple et aussi difficile que ça.
Pas un cadre photo — une tablette senior sur Raspberry Pi
Ce qui m'a guidé tout au long de cette semaine, c'est une conviction que je n'arrivais pas encore à formuler clairement : ce que je construisais n'était pas un cadre photo numérique. C'était une tablette senior — au sens profond du terme. Conçue pour une personne âgée atteinte d'Alzheimer, pas pour un utilisateur technophile.
Mon père était atteint d'Alzheimer. Il avait besoin de repères dans le temps — savoir quelle heure il est, quel jour, quel temps il fait dehors. Il avait besoin d'entendre des voix familières, la radio, les informations. Il avait besoin de voir les visages de ses proches sans avoir à demander à quelqu'un d'allumer quelque chose pour lui. Et tout ça devait être là, disponible, sans qu'il ait à chercher, sans qu'il ait à appuyer sur le bon bouton.
Je voulais que la tablette lui montre les bonnes choses au bon moment. Des photos le matin. La météo au réveil. La radio d'un simple toucher. Les titres de l'actualité pour rester connecté au monde. L'heure et la date, toujours visibles, grandes, claires — parce que pour quelqu'un qui perd ses repères, savoir que c'est mardi matin, qu'il fait beau, et que sa fille lui a envoyé une photo du week-end, ça compte énormément.
Je l'ai construite pour mon père. C'est ma mère qui en a le plus besoin aujourd'hui.
Cette semaine-là, je n'avais pas encore tous les mots pour décrire ce que je voulais faire. Mais j'avais la raison de le faire. Et c'est ce qui m'a permis de continuer, soir après soir, malgré les bugs, malgré le temps qui manquait, malgré le cadeau qui n'était pas prêt.
C'est aussi ce qui continue de guider chaque décision sur ce projet aujourd'hui. Si vous voulez voir à quoi ça ressemble concrètement, voici ce que voit Simone et ce qui tourne derrière l'écran →
À lire aussi
Ma mère et sa Simone — 2 ans avec une tablette senior : le bilan →Privacy by design : pourquoi SimoneBox ne sera jamais dans un cloud →
Ce que voit Simone et ce qui tourne derrière l'écran →
Comment la SimoneBox fabrique ses images d'actualité — de France TV à l'écran →
Installer et maintenir SimoneBox soi-même : les compétences qu'il faut avoir →
Cadre photo numérique pour personne âgée : pourquoi j'en ai fabriqué un moi-même →
Cet article vous a intéressé ?