Ma mère et sa Simone — deux ans de retours d'expérience quotidiens

La tablette est posée sur l'étagère, à hauteur de regard. À droite du canapé, dans le prolongement direct de la télévision. Ma mère peut regarder les deux en même temps. C'est ce placement-là — cette évidence géographique dans le salon — qui a tout changé. Pas la technologie. L'emplacement.

La Simone a rejoint ce salon à l'été 2024, pendant les Jeux Olympiques de Paris — quelques mois après la construction du premier prototype, initialement pensé pour accompagner mon père atteint d'Alzheimer dans ses derniers mois. À cette époque, il regardait les épreuves jusqu'à tard le soir. Il était encore lucide. Il passait ses journées devant la télévision, captivé. Ce sont de bons souvenirs.

Une présence dans le salon

Après le décès de mon père, j'avais une crainte. Pas que la tablette ne fonctionne pas. Qu'elle ne serve à rien. Qu'elle devienne un objet de plus, acheté avec de bonnes intentions, et abandonné dans un coin.

Ce n'est pas ce qui s'est passé.

Ma mère ne l'a pas adoptée parce qu'elle est pratique. Elle l'a adoptée parce qu'elle est là. Allumée, présente, silencieuse et active à la fois. Elle dit que ça fait comme si quelqu'un était assis à côté d'elle. Pas quelqu'un qui parle. Juste quelqu'un qui est là.

Cette phrase m'a marqué. Ce n'est pas une fonctionnalité que j'avais prévue. C'est ce que la tablette est devenue, parce qu'elle est bien placée, parce qu'elle ne s'éteint pas, parce qu'elle ne demande rien.

Les surprises qui font du bien

Depuis deux ans, on lui envoie des photos sans lui dire. Une image du week-end, un portrait des petits-enfants, une photo prise en vacances. Elle apparaît sur la tablette, sans annonce, sans notification. Ma mère découvre en regardant l'écran.

À chaque fois, c'est la surprise. Et à chaque fois, de la joie. Ce rituel-là, qui s'est mis en place naturellement dans la famille, est devenu l'une des choses les plus importantes du projet. Pas un algorithme. Pas un flux automatique. Des gens qui pensent à elle, et qui le montrent avec une photo.

Ma mère peut aussi envoyer ses propres photos sur sa tablette. Elle utilise l'application depuis son téléphone, elle dépose ce qu'elle veut voir défiler chez elle. Elle s'appelle Simone. La tablette porte son prénom. Ce n'est pas un hasard, et ce n'est pas non plus anodin.

Ce qu'elle utilise vraiment

La radio, elle ne l'utilise pas beaucoup. J'avais branché une enceinte externe pour avoir un meilleur son. Mais pour que ça fonctionne, il faut d'abord allumer l'enceinte, puis appuyer sur la radio dans l'application. Un geste de trop. Elle n'a pas le réflexe. Elle ne me l'a pas demandé non plus. La radio reste disponible — mais elle n'est pas dans ses habitudes.

Ce qu'elle utilise vraiment, sans hésitation : les photos qui défilent. La météo, qu'elle consulte souvent le matin avant de sortir. L'heure, affichée à intervalles réguliers dans la journée — pas en permanence, mais suffisamment souvent pour servir de repère. Et les actualités — des titres diffusés via des flux RSS de France Télévisions.

La journée découpée en quarts d'heure

J'ai mis en place un ordonnancement horaire. L'idée : varier ce qui s'affiche au fil de la journée, sans que ça devienne monotone ni envahissant.

Au début de chaque heure, ce sont les actualités cinéma, puis les photos. Au quart d'heure, l'heure et la météo s'affichent, suivies des informations sportives, puis des photos à nouveau. À la demi-heure, les actualités culturelles prennent le relais, puis les photos reprennent. Aux trois quarts, l'heure et la météo reviennent une dernière fois avant la prochaine heure.

L'heure et la météo apparaissent donc deux fois par heure — au quart et aux trois quarts — un repère régulier mais discret. Ni trop présent pour lasser, ni trop rare pour perdre le fil du temps.

Ce rythme-là, ma mère ne l'analyse pas. Elle ne sait pas qu'il existe. Elle voit juste que l'écran change, qu'il lui propose quelque chose de nouveau, qu'il ne se fige pas. Et c'est exactement ce que je voulais.

Quand les informations pèsent

Mais les actualités générales, parfois, ça pèse. Ma mère me l'a dit : certaines nouvelles l'angoissaient. Les grands titres du moment ne sont pas toujours réjouissants. On ne peut pas lui en vouloir.

J'ai donc modifié la programmation. Les actualités du début d'heure — celles qui occupaient la place centrale — sont maintenant des actualités cinéma. Nouvelles sorties, festivals, interviews de réalisateurs. Rien d'anxiogène. Du positif, de la curiosité, de la culture légère.

Elle s'y retrouve mieux. Son moral y gagne. Cette modification, en apparence mineure, m'a appris quelque chose d'important : le contenu affiché n'est pas neutre. On choisit ce qu'on met dans le salon de quelqu'un. Et cette responsabilité, il faut la prendre au sérieux.

J'ai aussi ajouté une fonctionnalité utile : un QR code s'affiche sur les actualités. Elle peut pointer son téléphone dessus pour lire l'article complet. Pour aller plus loin sur un sujet qui l'intéresse, sans avoir à taper quoi que ce soit.

Pour comprendre comment s'imbriquent toutes ces fonctionnalités au fil de la journée — photos, météo, actualités, radio — j'ai détaillé ce que voit Simone et ce qui se passe sous le capot →

Un bug. Une leçon.

C'est là que ça devient moins confortable à raconter.

J'avais ajouté la possibilité de supprimer des photos depuis l'application. Ma mère voulait retirer certaines images — des moments difficiles, des souvenirs dont elle ne voulait plus voir défiler sur l'écran. Elle les supprimait depuis l'application. Et elles continuaient d'apparaître sur la tablette.

Un bug. La suppression fonctionnait côté application, mais ne se propageait pas à la tablette. Ma mère ne m'a rien dit. Elle ne comprenait pas pourquoi les photos revenaient. Elle a simplement commencé à éteindre la tablette.

C'est comme ça que j'ai compris qu'il y avait un problème. Je reçois une notification sur mon iPhone quand l'écran s'éteint. Je voyais qu'elle l'éteignait le matin — un moment qui ne correspondait pas à ses habitudes. Je l'ai appelée. Elle m'a expliqué. Et j'ai compris ce qui s'était passé.

J'ai fait une sauvegarde complète de toutes ses photos avant de toucher quoi que ce soit. Puis j'ai corrigé le bug. Puis j'ai appelé pour confirmer que tout était rentré dans l'ordre.

Les personnes âgées ne se plaignent pas toujours. Elles contournent. Elles éteignent. Elles renoncent. Et si on n'est pas attentif, on ne le sait jamais.

Cette notification d'extinction d'écran — que j'avais mise en place presque par hasard — m'a permis de voir quelque chose que je n'aurais jamais vu autrement. Ce n'est pas de la surveillance. C'est une façon d'être présent à distance, sans être intrusif.

Ce bug m'a aussi rappelé à quel point une personne âgée est sensible à la fiabilité de ce qu'on lui propose. Ce n'est pas de la fragilité. C'est de la cohérence. Si quelque chose ne fonctionne pas comme prévu, elle ne va pas chercher pourquoi — elle va conclure que ça ne marche pas. Et elle a raison.

Deux ans plus tard

Depuis que le bug a été corrigé, ma mère a complètement réadopté la tablette. Comme si rien ne s'était passé. Comme si elle avait attendu qu'on lui rende quelque chose qui lui appartenait.

Une amie à elle est venue la voir un jour dans son appartement. Elle a vu la tablette. Elles en ont parlé. Cette dame a des enfants qui vivent loin, comme elle. Elle a trouvé ça remarquable — pas comme un gadget, mais comme une vraie réponse à quelque chose qu'elle connaît bien.

Ma femme de ménage l'utilise aussi, à sa façon. Quand elle fait le ménage, elle allume la radio. Simple, direct, sans aide. Elle écoute Rire et Chansons. Elle passe un bon moment, et ça se voit.

Et moi, j'en ai acheté une pour moi. Une tablette identique, avec un Raspberry Pi, installée chez moi — d'abord pour pouvoir tester les nouvelles fonctionnalités sans risquer de casser celle de ma mère. Mais je m'en sers tous les jours maintenant. Les photos qui défilent, ce sont les miennes, les nôtres. Des souvenirs qui remontent. Une énergie que je n'attendais pas. Et quand l'écran s'éteint le soir, je comprends exactement ce que ma mère veut dire : ça fait un vide.

Ce que cette tablette n'est pas

Deux ans de recul permettent de dire les choses clairement sur ce qu'est vraiment une tablette senior utile — et ce qu'elle ne doit surtout pas être.

Cette tablette ne doit pas stresser. On m'a demandé, à plusieurs reprises, d'ajouter des rappels pour les médicaments. Je comprends l'intention. Mais ce n'est pas ce que fait SimoneBox, et ce n'est pas ce qu'elle devrait faire. Un rappel médicament, ça oblige. Ça génère de l'anxiété si on l'a raté, si on n'est pas sûr de l'avoir vu. Ça transforme un objet de plaisir en un objet de contrainte.

Ma mère ne doit pas avoir peur de sa tablette. Elle doit avoir envie de la regarder.

Cette tablette est là pour le plaisir. Pour l'information choisie. Pour la présence familiale à distance. Pas pour ajouter une couche de gestion dans une vie qui n'en a pas besoin de plus. Les fonctionnalités qui existent aujourd'hui sont suffisantes. Elles sont essentielles. Et leur force, c'est précisément de ne pas en faire trop.

C'est ce principe-là — ne pas être intrusif, ne pas être anxiogène, ne jamais ajouter du poids — qui guide chaque décision sur ce projet. Et deux ans après, il me semble plus juste que jamais.

Si vous vivez une situation similaire, l'enquête SimoneBox est faite pour vous.